□ 張力峰
當(dāng)生活的洪流裹挾著我們不斷向前,當(dāng)信息的潮水淹沒內(nèi)心的聲音,我們比任何時候都更需要一種真誠的表達(dá),一種能夠安頓此心的文字。陜西作家祁阿輝女士的散文集《此心安處》,恰如喧囂時代的一泓清泉,作者以真性情為筆,以生活為紙,繪就了一幅幅令人心動的精神圖景。
我和阿輝曾經(jīng)是同事,對她的認(rèn)知,我只有一句話:一個將外向與細(xì)膩奇妙地融于一身的女性。翻開書頁,我們看到的不是精心雕琢的文學(xué)表演,而是作者與世界的真實對話。早市里高聲吆喝的小販、院子長椅上絮叨的老人、五味十字品鑒甑糕中的愛馬仕——這些被常人忽略的生活剪影,在作者的筆下都獲得了獨特的光暈。作者寫清晨小南門早市蔬菜擺放的細(xì)節(jié):“這里處處散發(fā)著活色生香的誘惑。誰不愛頂花帶刺的脆生黃瓜、碧綠鮮嫩的帶泥韭菜、紅中透粉的水果柿子、枝繁葉茂的長稈西芹、白白胖胖的水蘿卜、憨態(tài)可掬的大冬瓜、碼得整整齊齊捆成一個個小把的香菜蒜苗小蔥,馬芷莧更是嬌俏可愛。”這種對平凡生活的深情凝視,揭示了真性情的最顯著特質(zhì)——對世界的真誠興趣與尊重。
散文集中最動人的篇章,往往是那些作者以女性特有的細(xì)膩對風(fēng)物的描寫。在《彎曲的時光》中,作者有這樣幾句描述:“人留戀什么時節(jié),就希望時間能在什么時節(jié)流逝得慢一些,再慢一些。”“時令到了,一切的發(fā)生都是自然而然的事情。前一陣子,幾株晚熟的芍藥還保留了一點殘存的嬌艷,在小花園里灼灼其華,招惹了幾只蜜蜂來回吮吸。春紅一場,對一朵花來說,生命就此圓滿,忙碌的蜜蜂為紅顏作了見證。”阿輝不試圖扮演一個說教式的完滿智者,而是把她想要表達(dá)的思想蘊含于風(fēng)物描寫中,這種真實反而產(chǎn)生了驚人的共鳴力量。
真性情的書寫,本質(zhì)上是一種抵抗,能夠靜下心來觀察生活、記錄感受,已經(jīng)是一種難得的修行!赌晟希稀,她看到了什么?《一些草木》,她想到了什么?《老爹記事》,她感悟到什么?都可以在阿輝的文字找到答案,而這樣的文字本身就在對抗著當(dāng)下的即時性與碎片化。
將文字表達(dá)作為“此心安處”,意味著寫作不再僅僅是技巧的展示,而成為一種存在的方式。阿輝描述自己的寫作狀態(tài):“臺燈暖黃色的光彌漫在斗室,此刻的心境是誠實坦蕩的,那就信手寫幾句吧。至于時間是否會在今夜稍作停留,在停留處彎曲,或者流向別的地方,只有時間自己知道。”讀這樣的句子時,我們感受到的不僅是文筆的優(yōu)美,更是一種生命狀態(tài)的舒展與安寧。
真性情的書寫,首先是對抗生命異化的溫柔抵抗。當(dāng)現(xiàn)代生活將人不斷功能化、工具化,當(dāng)真實在濾鏡美顏后面目模糊,坐下來安靜地寫下一段文字,記錄當(dāng)日窗前光線如何漫過茶杯,回憶童年巷口叫賣聲的悠長,便成了重新確認(rèn)自我存在的方式。這種書寫不追求宏大的意義建構(gòu),只是誠實地面對內(nèi)心的每一次顫動——或許是地鐵里看見年輕母親輕撫孩子頭發(fā)時的動容,或許是深夜加班回家,看見便利店燈火通明時莫名的慰藉。這些細(xì)膩的感受如同生命的年輪,標(biāo)記著我們真實活過的痕跡。
更深一層看,真性情地記錄創(chuàng)造了屬于普通人的歷史。正史記載重大事件與風(fēng)云人物,而這些散文隨筆卻忠實保存了生活的質(zhì)地、時代的氛圍、普通人的悲歡。真性情的書寫更提供了難得的“此心安處”。外部世界變動不居,社交媒體上的人設(shè)精心雕琢,只有在自己誠實的文字里,我們才能摘下所有面具,安放那顆或許疲憊、或許迷茫,但真實無比的心。
真性情的記錄所以珍貴,不在于文字的華美,而在于它對抗著這個時代的遺忘與虛無所做的努力。每一個真誠記錄生活的人,都在為這個時代保存它最容易丟失的溫度與質(zhì)感。這些看似微小的記錄,實則是為浮泛的時代系上了一條條錨繩,防止我們在信息的海洋中徹底迷失。
合上書頁,我們不禁開始留意起曾被忽略的日常細(xì)節(jié)——早餐時陽光穿過窗簾的角度、通勤路上陌生人的微笑、深夜讀書時臺燈投下的光暈。我們開始意識到,真性情不是少數(shù)人的天賦,而是每個人都可以培養(yǎng)的能力;此心安處不再遙遠(yuǎn)的別處,就在我們真誠感受、誠實表達(dá)的每一個當(dāng)下。因為唯有真性情的流露,才能讓我們的生命在文字中生根,在喧囂的世界里找到那片屬于自己的寧靜之地。