□ 陳力
麥地早已不是單純的農(nóng)作場所了，在中國當代文學的意象長廊里早已被置換，但不管是“含著淚水，擁抱黃昏”式的海子式大合唱，還是被無數(shù)離鄉(xiāng)者當作遠離故土后回首的地方的一縷裊裊炊煙，其在當代中國的形象早已超出了農(nóng)業(yè)本體。
裴亞莉散文集《穿越麥地》就是一次次走向這片金色麥地，也是用“鄉(xiāng)村女兒”的身份，打撈記憶里的那些故土與生活，尋找到記憶深處沉淀已久的片段來詩意重構(gòu)當下與未來的樣子；既是個體記憶上的追索沉思，更是時代記憶與集體記憶的反映。
這部文集的姿態(tài)是“回歸”，不是像一個局外人一樣遠距離打量大地上的村莊，而是回到“女兒”的身份上來一次次“返鄉(xiāng)”找尋自己的情感和記憶。“麥地”就自然成了一種具有情感張力的空間：不僅是空間上的故鄉(xiāng)，時間上的童年，也是精神上的根基所在。于是，無論寫下祖父的老案板，祖父、父親教導自己的一席話，還是看見農(nóng)田麥子開始成熟，都會帶給人一種真實可感的“場域”，這是一種能感覺到有人情味道的世界。越來越多的人開始意識到生命根基、世界本質(zhì)的問題，全球各地變成五彩斑斕的城市，并沒有令所有人忘卻古老的土地和巨大的鄉(xiāng)村。
裴亞莉的散文有一種“靜”的氣力，她是一個學術(shù)人，但沒有滿篇的學術(shù)味，而是順帶一絲活潑、盈溢的感性。季節(jié)夾雜著烈日下的麥香，夢游他鄉(xiāng)人夢醒旅途……在她眼里，他們都是美好的事物，因為這些都是可以“成為”，成為情感、成為意境，成為“自己”，在蒲葦盛處搖曳著幽邃情思，在阡陌里回蕩著沉郁蘊藉。她寫收割機對麥田的“愛”與鐮刀對麥田的“愛”，文字似乎是戲謔輕巧的，但其深刻的內(nèi)涵卻是“割下了生命就會留下生命的痕跡”——以機器代替人來完成的工作也有可能代替人的情感，甚至是人的個體生命經(jīng)驗。裴亞莉的文字就是這樣的人生溪水里的風光，平穩(wěn)自然地展開，不猛烈卻生命力充沛。其源流就是洞悉生活本真，感受到時代的更迭變化。
這種風格的背后，是一顆跳動的“赤子之心”。全書貫穿著一種對善與美、獨立與自由、從容與穩(wěn)定的人性理想的執(zhí)著追求。即便是面對沉重的話題，她的文字也總能保持一種和緩與淡定，在生活的“輕”與“重”之間，找到一種獨特的平衡。這讓她筆下的鄉(xiāng)土，既有煙火人間的樸實，又籠罩著一層詩意的光輝。感官的體驗——麥香、土腥、食物的滋味，經(jīng)由她的沉思，成為通往生活本真的路徑，轉(zhuǎn)化為直達人心的詩性洞察。讀她的文字，仿佛能聞到麥收時節(jié)空氣中彌漫的獨特香氣，能感受到烈日下麥芒刺在皮膚上的微痛，能聽見風吹麥浪發(fā)出的沙沙聲響。這些感官記憶的喚醒，不僅是個人的，更是集體的，是屬于一個民族的文化記憶。
不得不說的是，這部文集的編排就是一個“對話”，包含了作者自己寫的一些文章、父親的文章以及朋友的一些評論，這樣一來，《穿越麥地》就由一個作家“說”，變成一種多元的、在“說”狀態(tài)下的聲場，“文如其人”的說法其實就是最好的證明，不僅限于一篇文章帶給我們的閱讀體驗，而是一篇文章打開的那扇門后面，海闊天空的大千世界、廣袤恢宏的精神家園、精妙絕倫的心靈世界……當然，在這里同樣能讀到被父親的言傳身教浸透的家學淵源、聽到同代朋友不同角度的認知聲音，這對內(nèi)容都是全方位立體化架構(gòu)。
從更深層意義上看，《穿越麥地》反映的是中國人在現(xiàn)代進程中的精神處境。在高樓大廈拔地而起、鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化浪潮中面目大變時，人還能怎么將自己托付給大地？又該怎樣找尋自身的立足點？又該如何處理新與舊的關(guān)系？裴亞莉用作品回答了上述問題：以記憶書寫來呈現(xiàn)昨日之沉重；由情感追源尋求來日之溫馨；永遠向前追問著人性之真善。因而她說的麥地不只是現(xiàn)實中的某一片農(nóng)田，還是一種寓意——這是關(guān)于我們可能因追逐現(xiàn)代化發(fā)展而失去的東西，也正是我們寧可付出巨大代價所要尋找的東西！
總而言之，《穿越麥地》之所以成功，正在于它由個人經(jīng)驗上升為普遍經(jīng)驗的過程，也就是作家憑借其情懷使得這部作品既照亮了屬于她的精神地圖，同時也借她這樣一個牽引點般的存在，打開了一扇扇澄明之窗，給那些處于現(xiàn)代文明包圍之下恍惚失所的人們消弭鄉(xiāng)愁、溫潤心靈的棲息之地。而一次次穿行于茫茫麥田，其所指向的目標究竟又是什么呢？也許正是這條回歸心靈原點的歸途。而這正是此時此刻裴亞莉?qū)⒏嬖V我們的——原本并不幽暗的人生本來就可能有這樣一條走向自己內(nèi)心的屈曲的路，只要一往無前地朝著故鄉(xiāng)接近，哪怕鄉(xiāng)間的道路或時隱時現(xiàn)、千回百轉(zhuǎn)，但總會有一抹堅定的地平線，在遙望中熠熠生輝地展開金色麥浪。
