□ 張?jiān)?span style="display:none">u7F安康新聞網(wǎng)
站在教學(xué)樓下的樹旁,我習(xí)慣性地伸手比了比。樹枝丫又悄無聲息地往上躥了一截,最頂上的新葉已經(jīng)能輕叩二樓玻璃窗了。這棵樹,是這棟樓初建的那年春天栽下的。
那時(shí)的光景還歷歷在目——瘦弱的樹干需要木棍支撐,葉子稀稀疏疏,風(fēng)一吹就瑟瑟發(fā)抖。如今樹皮皴裂成深淺不一的溝壑,像極了我教案本里逐年累積的筆跡。四月,米粒大小的花藏在葉叢里,香氣卻藏不住,漫進(jìn)教室,正好給誦讀《詩經(jīng)》的孩子們送上一縷天然的甜香。
這棵樹見證了多少孩子的成長。那個(gè)總愛在濃蔭下背古文的女孩小茜,不久前發(fā)朋友圈,說她站在大學(xué)禮堂里競選班長,忽然就想起初中時(shí)在樹下第一次鼓起勇氣參加朗誦比賽的情形。她在給我的信里寫:“樹看著我呢,就像您看著我一樣。”讀到這里,我的眼眶濕了。孩子們就這樣一個(gè)個(gè)羽翼漸豐,像雛鷹振翅而去,留下樹上空了的枝丫,在風(fēng)里輕輕搖晃。
不過很快,新的嫩芽就會(huì)長出來。今秋開學(xué),又一群新鮮的面孔出現(xiàn)在樹下。他們穿著略顯寬大的校服,眼神里一半是怯生生,一半是亮晶晶的好奇。我知道,屬于我們的故事就要開始了。
故事的第一章,從那堂關(guān)于“語文有什么用”的辯論課上展開。小王猛地站起來:“老師,人工智能都能寫詩了,我們?yōu)槭裁催要背古詩?”教室里頓時(shí)炸開了鍋。支持這個(gè)說法的同學(xué)說語文是精神的根,反對(duì)這個(gè)說法的同學(xué)說數(shù)理化更實(shí)在。我看著他們爭得面紅耳赤,忽然想起多年前另一個(gè)孩子在樹下問過同樣的問題。時(shí)光流轉(zhuǎn),問題依舊,而每一代人都在尋找自己的答案。我沒有打斷他們,只是聽著那些稚嫩卻真誠的聲音在教室里碰撞——這碰撞本身,或許就是答案。
運(yùn)動(dòng)場上的故事是另一番模樣。八百米決賽,小李在最后一個(gè)彎道摔倒了,膝蓋擦破了一大片。他趴在那里,時(shí)間仿佛凝固了。我正要沖過去,卻見他用手背抹了把臉,猛地?fù)纹鹕碜,一瘸一拐地沖向終點(diǎn)。夕陽給他鍍上一層金邊,那個(gè)倔強(qiáng)的背影讓我想起樹在暴風(fēng)雨后重新挺直腰桿的樣子。有些課,不在教室里上,反而更深刻。
放學(xué)鈴聲悠長地響起。樹的影子被夕陽拉得老長,橫在水泥地上,像歲月的刻度。我忽然明白了:孩子們是樹上的葉子,一季一季地更替;而我們教師,是樹的年輪,一圈一圈地記錄著葉子生長的故事。飛走的雛鷹屬于遼闊的天空,新來的雛鳥屬于這個(gè)溫暖的巢。
我整理好教案本,輕輕拂去封面上的一片落葉,向著那間亮起燈光的教室走去。在那里,新的故事正在書寫,窗外的樹也在生長。