□ 賀余環(huán)
在時(shí)光褶皺處，外婆如香氣馥郁的桂花。
外婆的一生沒有轟轟烈烈的大事。外公辭世那年的山風(fēng)猶在耳畔，五十歲的外婆用青竹般的脊梁挑起家庭的重?fù)?dān)，獨(dú)自撫養(yǎng)四子三女，幾十年辛勤勞作、從不停歇。
幼年時(shí)期，母親因?yàn)楣ぷ鞯木壒�，時(shí)常將我寄養(yǎng)在外婆家。外婆雖然目不識丁，卻用細(xì)膩真摯的愛陪伴著我成長，呵護(hù)著我從蹣跚學(xué)步到邁入學(xué)堂，讓我度過了無憂無慮的童年時(shí)光，這份深沉的愛讓我難以忘懷。
外婆的故居位于大山深處，那時(shí)交通不便，通往小院的路，綿延又漫長。從山下步行至山上，要跨過小橋，沿著蜿蜒的石子路走上四五公里，再繞過一大片竹林和水庫，小院才映入眼簾。
外婆的子女多，連片的石板房里，住著一家三代二十幾口人。自我記事時(shí)，外婆已六十有余，與子女分家后，獨(dú)自居住在老屋，操持著七八畝地和一群牲畜。外婆極其節(jié)儉又勤勞質(zhì)樸，她時(shí)常穿著一件藍(lán)色上衣，黑色褲子，忙著洗衣做飯，忙著田間勞作。
那時(shí)生活不富裕，外婆總把她認(rèn)為好的東西留給晚輩。她的臥房里有個(gè)紅漆斑駁的木箱，里面裝滿了后輩們孝順給她的糖果，雖然逢年過節(jié)都會給她“補(bǔ)貨”，但是她從來舍不得吃，都分發(fā)給我們這些饞嘴的孫輩。外婆燒得一手好飯菜，又擅長制作紅薯干、芝麻糖等零食，每每放學(xué)回家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見屋頂上升起的縷縷炊煙，便知熱騰騰的飯菜和零食早已備好。
外婆慈眉善目，臉上時(shí)常掛著溫和的笑容。還記得我小時(shí)候喜歡賴床，外婆害怕我上學(xué)遲到，不厭其煩地一遍一遍喚我起床，又反復(fù)叮囑表哥表姐們看管好我后，她才背著背簍去往田間勞作。當(dāng)山溪裹挾著碎銀般的陽光漫過門檻，外婆又坐在門前的竹椅上，手搖蒲扇，守望著我們歸家。入夜時(shí)，我又與哥哥姐姐們一同圍坐在外婆膝下，聽她講起往事，數(shù)著滿天的繁星。
我最喜歡的，就是外婆屋后的那棵桂花樹。中秋月滿時(shí)，桂香會攀上她銀白的發(fā)髻。當(dāng)金燦燦的桂花掛滿了枝頭，外婆家的小院，便會浸潤著山谷的微風(fēng)，籠罩在陣陣濃郁的桂花香里。外婆站在樹下，舉著竹竿搗下一捧捧桂花，取下花瓣、洗凈晾干后，和著石臼的咚咚聲，為我們制作甜甜的桂花糕和桂花蜜，那是獨(dú)屬我們童年記憶的糕點(diǎn)，而今我尋遍大街小巷，才知兒時(shí)的味道再難復(fù)得。
我漸漸長大，外婆也在日復(fù)一日的勞作中逐漸老去，高血壓、關(guān)節(jié)炎等舊疾纏身，即便吃過很多藥，看過很多醫(yī)生，也不見好轉(zhuǎn)。每次逢年過節(jié)去看望外婆時(shí)，她總是強(qiáng)撐著病體，笑著說好多了、好多了。那年春寒料峭，外婆身體每況愈下，舅舅將她接到家里，幾個(gè)子女輪番在床前照料。
2014年盛夏，高考最后一科收卷鈴聲響起。我滿懷欣喜地推開家門，卻發(fā)現(xiàn)母親發(fā)絲間新添的銀白在暮色里泛著微光。她轉(zhuǎn)身時(shí)指尖微微發(fā)顫，攥住我手腕中藏著欲言又止的哀傷：“你外婆走了，她說不告訴你，不能影響你考試。”她喉間的哽咽碎在夏夜里，化作千萬根銀針刺進(jìn)我心臟。我這才驚覺，那些天總說“外婆想你安心考試”的叮嚀，原是生命最后的告別。那一刻我的眼淚止不住長流，無法接受最疼愛我的外婆竟自此與我陰陽兩隔。不曾見外婆最后一面，后來時(shí)常午夜夢回，想起形銷骨立的外婆，半夢半醒已淚濕枕巾。
如今的我臨近而立之年，走上了工作崗位，邁入了婚姻殿堂，愈加明白親情可貴，也能夠讀懂白居易在“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”詩詞中蘊(yùn)藏著無盡哀思。
我無數(shù)次抬頭仰望星空找尋著什么，總覺得外婆化作了某一顆星，掛在天邊，陪伴著我、指引著我，在我失落的時(shí)候，總想起那陣陣桂香。
