親愛(ài)的戰(zhàn)友:
展信安!雖然隔著八十多年的烽煙,甚至不知道你的名字、你的模樣,但此刻,在祖國(guó)西南邊陲這個(gè)潮濕悶熱的貓耳洞里,借著微弱的手電光給你寫(xiě)信時(shí),我覺(jué)得你離我很近。就像我身邊這些靠著洞壁、抱著槍、汗流浹背睡著的戰(zhàn)友一樣近。
前天下午,我們連隊(duì)組織了一次特殊的“穿越”——不是演習(xí),是去離營(yíng)區(qū)不遠(yuǎn)的一處抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)遺址。那里,半座山都還保留著當(dāng)年激戰(zhàn)后的模樣。彈坑像大地的傷疤,深嵌在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的巖石間。我們不是游客,是帶著裝備,全副武裝,沿著當(dāng)年你們沖鋒的路線,進(jìn)行了一次戰(zhàn)術(shù)拉練。
雨后的山路,泥濘得能把靴子拔掉?諝饫锸歉~、泥土和汗水的混合氣味。班長(zhǎng)在前面低聲催促:“快!跟上!當(dāng)年日寇追得比這緊!” 我喘著粗氣,身上的戰(zhàn)斗裝備越來(lái)越沉,汗水蜇得眼睛生疼。就在一處陡坡前,我腳下猛地一滑,整個(gè)人重重摔進(jìn)一個(gè)積著渾濁雨水的彈坑里。泥水瞬間灌滿(mǎn)了脖子,又涼又黏。那一刻,狼狽和疲憊讓我想放棄。
可就在我掙扎著要爬起來(lái)時(shí),手在泥漿里胡亂一撐,指尖卻碰到了一塊堅(jiān)硬冰涼的東西。我抹掉上面的泥,借著昏暗的光線看清了——是一塊嚴(yán)重變形、銹跡斑斑的金屬片,邊緣還有不規(guī)則的鋸齒。班長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)看了一眼,聲音低沉地說(shuō):“老物件了,像是炮彈或者手榴彈的破片。”就是那一刻,我的心像被什么東西狠狠攥住了。八十多年了!這塊冰冷的鐵,就靜靜躺在這泥水里,躺在我摔進(jìn)來(lái)的這個(gè)彈坑里。它曾經(jīng)屬于誰(shuí)?屬于你嗎?或者屬于你身邊的某個(gè)戰(zhàn)友?它是在激烈的廝殺中崩飛?還是伴隨著一聲巨響,造成了致命的傷害,又深深嵌入了這片土地?
我攥著那塊鐵片,它粗糙的棱角硌著我的掌心,帶著泥土的腥氣和一種難以言喻的沉重。剛才那點(diǎn)疲憊和抱怨,瞬間被一種強(qiáng)烈的慚愧所取代。我默默爬出彈坑,把它小心翼翼地擦干凈,放進(jìn)了胸前的口袋,貼著我的心跳,沉甸甸的。
拉練結(jié)束回到營(yíng)地,已是深夜。營(yíng)區(qū)一片寂靜,只有哨兵的身影在月光下拉得老長(zhǎng)。我洗掉一身泥濘,坐在小馬扎上,就著昏黃的燈光,一遍遍摩挲著口袋里那塊冰冷的鐵片。
我常常想,你們當(dāng)年在這片土地上,面對(duì)的是怎樣的絕望和瘋狂?彈藥匱乏,缺衣少食……支撐著你們寸步不退,用血肉之軀去抵擋那槍林彈雨的,到底是什么?旅長(zhǎng)總說(shuō),是信仰,是保家衛(wèi)國(guó)的決心。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但戰(zhàn)友,我猜,在最黑暗、最寒冷、感覺(jué)自己快要撐不下去的那一刻,支撐著你的,也許就是身邊戰(zhàn)友沉重的呼吸,是黑暗中遞過(guò)來(lái)半塊硬得像石頭的干糧,是連長(zhǎng)嘶啞著喊出的那句“跟我上!”就像現(xiàn)在,支撐我的,是旁邊鋪位上戰(zhàn)友震天的呼嚕聲,是班長(zhǎng)查鋪時(shí)替我掖好被角的粗糙大手。
說(shuō)來(lái)也奇妙,隔著八十多年,我摸著這塊鐵片,卻好像能觸摸到你們當(dāng)年那種滾燙的、混雜著恐懼、憤怒、絕望,卻又無(wú)比堅(jiān)韌的東西。那是在絕境里迸發(fā)出的最原始,也是最強(qiáng)大的力量:為了身后的父老鄉(xiāng)親,為了身邊的戰(zhàn)友,誓與陣地共存亡!
戰(zhàn)友,我沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)向你匯報(bào)。我只是一個(gè)普通的人民子弟兵,站崗、訓(xùn)練、巡邏,日復(fù)一日。和平年代,我們的“戰(zhàn)場(chǎng)”很安靜。沒(méi)有震耳欲聾的炮火,沒(méi)有漫山遍野的敵人。但這份安靜,是你們用命換來(lái)的!我們比任何人都清楚,這安靜有多珍貴,又有多脆弱。
我知道,我手中的這桿新槍?zhuān)至坑卸嘀亍K钢,是你們?dāng)年未曾看到的黎明,是這片你們用血澆灌過(guò)的土地上,升起的炊煙和孩子的笑聲。每一次據(jù)槍瞄準(zhǔn),每一次戰(zhàn)術(shù)演練,每一次在邊境線上巡邏,踏過(guò)你們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的山脊河谷,我都不敢有絲毫懈怠。因?yàn)槲抑,我守護(hù)的,不僅僅是一條線、一片土,更是你們當(dāng)年那份“誓死守住”的承諾。
這塊鐵片,我會(huì)一直帶在身邊。它是一座橋,一頭連著你們滾燙的過(guò)去,一頭系著我們沉甸甸的現(xiàn)在和未來(lái)。它無(wú)聲地告訴我:戰(zhàn)友,陣地還在,山河無(wú)恙。這桿槍?zhuān)@身軍裝,這份守護(hù)的職責(zé),我們接住了,也會(huì)一直扛下去,直到永遠(yuǎn)。
夜深了,該我換哨了。戰(zhàn)友,安息吧。這萬(wàn)家燈火,有我們守著。
張濤
2025年8月7日