記者 陳曦 通訊員 吳昭橋
【人物簡介】曾海若,導(dǎo)演,1978年出生于陜西安康。2000年畢業(yè)于西安交通大學(xué),2001年進入中央電視臺《東方時空》從事紀錄片工作,曾任央視綜合頻道欄目《電影傳奇》總導(dǎo)演。其作品包括電影《陽光照耀青春里》,紀錄片《第三極》《眾神之地》《我們的國家公園》《我的抗戰(zhàn)》《我的抗戰(zhàn)2》《我和我的祖國》等。曾獲中宣部“五個一工程”獎、中國年度紀錄片獎、中國卓越貢獻紀錄片獎、國家記憶年度影像獎、上海國際電影節(jié)最佳紀錄片獎提名等諸多榮譽。
在時光的褶皺里,總有一些地方與記憶緊緊相連,它們?nèi)绨狄怪械臒羲,照亮一個人來時的路。導(dǎo)演曾海若的創(chuàng)作靈魂,深深扎根于陜南小城安康。那里有他奔跑過的堤壩,迷戀過的影院,翻舊的書頁與漢江邊濕潤的風(fēng)。這是一段關(guān)于故鄉(xiāng)與成長的對話,也是一次對精神源頭的溫柔回望。記者通過專訪的形式,于字里行間捕捉那些塑造他的光影、文字與人情,聆聽一座小城如何悄然孕育出一位影像敘事者的遼闊世界。

曾海若
記者:您的童年與青少年時期在安康度過,哪些場景或經(jīng)歷,至今仍鮮活地存在于您的記憶中?
曾海若:有幾處地方,像烙印般刻在我心里。其一是江南電影院,至今仍時常入夢,磚墻與座椅的輪廓清晰如昨。二十世紀八十年代末,小學(xué)常組織包場觀影,那時安康人對電影懷有質(zhì)樸而真摯的熱忱。上了中學(xué),課業(yè)尚不繁重,錄像廳在城里悄然興起,花一塊錢就能消磨整個上午或下午,我?guī)缀蹩幢榱怂薪?jīng)典港片。家中也早早有了錄像機,鄰里間互相翻錄磁帶,后來又添了組合音響。從小學(xué)到高中,我看了大量電影,還保留著許多和同學(xué)在家中共賞光影的舊照。此外,我常流連于漢濱區(qū)金州路的幾家書店,也在校門口舊書攤的老大爺那里,淘過文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)乃至數(shù)理邏輯的舊書?梢哉f,在安康那片尚文的土壤中,我如饑似渴地閱讀與觀影。神奇的是,這片土地至今仍源源不斷地滋養(yǎng)著無數(shù)文學(xué)愛好者。
記者:那時閱讀的書籍里,哪些對您影響至深?您后來又為何加入了田徑隊?
曾海若:我什么書都讀,尤其偏愛二十世紀八十年代的流行讀物,文學(xué)與哲學(xué)類居多,小說、世界名著也雜七雜八看了不少。高一那年,一些單位圖書館改造,舊書流入書攤,我邂逅了一套介紹世界各國歷史的叢書,涵蓋一百多個國家,每國一冊,文字精練,敘述生動,連冷門小國也寫得引人入勝。我太喜歡了,索性全部買下。其實讀不完,它們至今仍靜臥家中。買書最瘋狂的歲月,正是我的中學(xué)時代。
與此同時,我從小學(xué)起便是校田徑隊成員,主攻跳高、跳遠。因跑得快、跳得高,自二年級起便接受系統(tǒng)訓(xùn)練,直至高三,每日早晚訓(xùn)練,幾乎未曾間斷過早操。
記者:您的家庭氛圍,尤其是爺爺,對您產(chǎn)生了怎樣的影響?
曾海若: 我爺爺是從湖北遷至安康的,后來從事宣傳與教學(xué)工作。他學(xué)哲學(xué),愛寫作,年輕時以多個筆名發(fā)表文章,家中滿墻書架皆是他珍藏的書籍,自我幼時起,便覺得“書”是世間極好的東西。我從小與爺爺同住,他的兩個妹妹也從事文藝工作,家族里彌漫著濃厚的文藝氣息。
我的父親曾在政府單位從事工業(yè)領(lǐng)域相關(guān)的工作,常赴南方城市考察,我上大學(xué)后他調(diào)往西安;母親一直是工人,后做售貨員至退休。但真正塑造我精神底色的,是爺爺那一架架書以及安康城無處不在的尚文之風(fēng)。
記者:您記憶中二十世紀八十年代的安康,有著怎樣的城市風(fēng)貌與文化氛圍?
曾海若:那時的安康雖偏居一隅,卻仿佛被時代的知識熱潮輕輕拂過。爺爺愛書,城里也遍布著小書店、報刊亭與小人書攤。我尤其記得那些馬路邊的書攤,一塊布鋪在架子上,擺滿連環(huán)畫,花幾分錢就能看上一本或消磨一上午,我看了太多太多小人書。
安康的文化氣息滲透在日常生活里。一次隨爺爺買菜,他在菜市場遇見老友,寒暄幾句便聊起詩來,一路聊至家中。我跟在后面,雖聽不懂,卻深深記得那綿長而投入的對話。
民俗傳統(tǒng)也保存得極好。逢年過節(jié),人們熱衷猜燈謎,贏些牙膏之類的小獎品;街頭常有漢劇表演,“采蓮船”之類的小調(diào)悠揚動聽。那種代代相傳的民間文藝氛圍,濃郁而鮮活。
那時的漢江尚未修水庫,江水豐沛,市場上常見碩大的漢江魚,魚頭比孩童的腦袋還大。人情味也濃,親戚間走動頻繁,我與幾家雜志攤的老板相熟,他們常為我留書。舊書攤上,《星星》詩刊那樣的長條印刷品,我每見必買。安康雖小,精神世界卻從不閉塞。
記者:哲學(xué)與文學(xué)很早就進入您的生活,它們具體如何影響了您的思維與創(chuàng)作?
曾海若:家中哲學(xué)書觸手可及,初中起我便開始自主購書。當(dāng)年流行的小說與散文,讀來令人沉醉,我甚至上課時也偷偷閱讀。文學(xué)教會我以超越功利的眼光看待世界,去感受一棵樹的生長,體察他人的情緒,它拓展了我對生命的感知力。
哲學(xué)則賦予我思辨的習(xí)慣,凡事愛追問本質(zhì),不滿足于表象。它關(guān)乎思維方式,讓人習(xí)慣挖掘事物背后的意義。而電影,則是感受、思維、音樂與美學(xué)的綜合藝術(shù),它如此迷人,自然成為我最終的歸宿。

工作者中的曾海若(右二)
記者:學(xué)生時代的您,是否曾懷揣作家夢?后來為何走向?qū)а葜?/strong>?
曾海若:寫作上獲得的正面反饋,讓我一度渴望成為作家。語文老師常予鼓勵,我也向《少年文藝》等刊物投稿,雖未發(fā)表,卻收到編輯的親筆回信。那時從未想過做導(dǎo)演,最大的愿望便是以文字為生。
直到上了西安交通大學(xué),我讀的是工商管理,當(dāng)年安康觀念傳統(tǒng),藝術(shù)院校遙不可及,父親亦希望我選個“務(wù)實”的專業(yè)。但我始終未曾放下所愛,帶著大量書籍入校,課余時間全部投入文藝活動,創(chuàng)辦話劇社、寫劇本、排戲、拍短片,甚至組織演唱會。
大三時,我回安康寫下八集電視劇本,與同學(xué)湊錢請來西影廠的專業(yè)團隊拍攝首集。我們帶著成片尋找投資,最終作品得以在西安電視臺播出。這段經(jīng)歷,成為我進入央視的敲門磚。
記者:如今您;匕部祮?眼中的故鄉(xiāng)發(fā)生了怎樣的變化?
曾海若:我每年約回三次,過年、清明與夏季,每次停留兩三日。主要為祭掃先祖,也與發(fā)小親友相聚。時光匆匆,每次歸去都覺短暫。安康變化巨大,公共設(shè)施日益完善,漢江兩岸、西城閣與綠化帶成為新景。江水清澈,美食依舊,蒸面、麻辣燙、夾饃、魔芋豆腐……人情味亦如往昔,與父母逛街時常遇故人,與老友重逢仍親切如初。
記者:未來是否會以安康為背景進行創(chuàng)作?
曾海若: 一定會,尤其是故事片。許多人拍自己的成長,我尚未觸及那段歲月。如有機會,我愿將二十世紀八九十年代的安康搬上銀幕,那是我記憶中最鮮活、最熟悉的故鄉(xiāng)。它或許是一部帶有年代跨度與個人印記的作品,是我一直想為安康留下的影像詩篇。
回溯這一路的征程,曾海若的創(chuàng)作之路始終與故鄉(xiāng)交織。那些深植于記憶的書香、光影與人情,不僅塑造了他的藝術(shù)靈魂,也成為他未來作品中永不枯竭的源泉。